David Encaoua · Octubre de 2023 · Manuscrito inédito
**I. Séville, julio de 1391**
Éphraïm, la noche aún no ha terminado de quemar los pergaminos y ya el alba te recuerda que ya no tienes casa aquí.
La sinagoga de Santa María la Blanca se ha convertido en catedral. Tus alumnos se han dispersado como semillas en el viento del sur.
Llevas en tus brazos el *Chaar Kavod Hashem* — esas cien hojas de tinta negra que dicen que el mundo reposa sobre tres pilares: la Ley, la bondad, la sabiduría.
Tres pilares que los hombres derriban en una tarde de julio.
**II. El camino de Tlemcen**
El mar te separaba de Séville. Te lleva hacia Oran. Desde allí, las rutas bereberes te conducen hacia esa ciudad de minaretes blancos donde otros rabinos ya han plantado sinagogas en la piedra.
Tlemcen. El nombre suena como un refugio. Un nuevo comienzo.
**III. 7 de Octubre de 2023**
Seis siglos más tarde, leo los nombres de los muertos en mi teléfono. Cada nombre una vida, cada vida un mundo, cada mundo una biblioteca en llamas.
Éphraïm, tú lo sabías: que se puede perder todo en una tarde de sabbat.
Y sin embargo reconstruiste. Y sin embargo transmitiste. Y sin embargo escribiste.
Por eso te escribo hoy.