David Encaoua · Octobre 2023 · Manuscrit inédit
**I. Séville, juillet 1391**
Éphraïm, la nuit n'a pas encore fini de brûler les parchemins et déjà l'aube te rappelle que tu n'as plus de maison ici.
La synagogue de Santa María la Blanca est devenue cathédrale. Tes élèves se sont dispersés comme des graines dans le vent du sud.
Tu portes dans tes bras le *Chaar Kavod Hashem* — ces cent feuillets d'encre noire qui disent que le monde repose sur trois piliers : la Loi, la bonté, la sagesse.
Trois piliers que les hommes renversent en une après-midi de juillet.
**II. Le chemin de Tlemcen**
La mer te séparait de Séville. Elle te porte vers Oran. De là, les routes berbères te conduisent vers cette ville aux minarets blancs où d'autres rabbins ont déjà planté des synagogues dans la pierre.
Tlemcen. Le nom sonne comme un refuge. Un nouveau commencement.
**III. 7 Octobre 2023**
Six siècles plus tard, je lis les noms des morts sur mon téléphone. Chaque nom une vie, chaque vie un monde, chaque monde une bibliothèque en flammes.
Ephraïm, tu savais cela : qu'on peut tout perdre en une après-midi de sabbat.
Et pourtant tu as reconstrui. Et pourtant tu as transmis. Et pourtant tu as écrit.
C'est pour cela que je t'écris aujourd'hui.